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1 Comment rendre compte des revendications politiques du peuple de Paris en articulant
émotions et principes, droits positif et naturel, tel pourrait être brièvement résumé le
point d’entrée de ce gros livre, consacré à l’analyse d’une année de la Révolution, de la fin
1791  à  la  fin  de  1792,  de  l’amnistie  proclamée  pour  tous  les  faits  de  révolte  après
l’établissement  de  la  Constitution  de  1791  jusqu’aux  lendemains  des  massacres  de
septembre. L’idée est judicieuse de se pencher sur cette année, qui a cessé d’être à la
mode dans l’historiographie récente, après l’avoir été jusque dans les années 1960. Le
regard porté sur « la Terreur » depuis plus de vingt ans a fait oublier l’importance de ce
qui s’est joué pendant la Législative.
2 L’attention  aux  émotions  et  aux  demandes  populaires  est  légitime  quand  on  voit
comment, marche après marche, se constitue une radicalisation des rapports sociaux au
moment de l’entrée en guerre, culminant en quelque sorte dans les tueries de septembre
qui demeurent encore aujourd’hui un objet mal connu. À cet égard, l’auteur se situe, quoi
qu’elle en ait, après T. Tackett et M. Ozouf montrant, après d’autres, comment l’épisode
de Varennes a creusé un fossé entre les discours politiques des élites détenant le pouvoir
national et départemental, attachés au constitutionnalisme, d’une part, et d’autre part,
les  attentes  populaires  d’une  révolution  nationale  et  protectrice  rencontrant  les
réclamations des militants porteurs d’idéaux inspirés par le droit naturel. Mais plutôt que
de se cantonner dans le strict domaine du « politique » dont le modèle a montré ses
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limites  explicatives,  l’auteur  recourt  aux  dimensions  de  l’émotion,  du  sacré,  de
l’esthétique (au sens large) pour montrer comment les hommes d’État et les hommes
d’appareils se trouvent en porte-à-faux devant les demandes populaires. Elle suit alors les
malentendus et les désaccords qui se succèdent un peu comme autant de tours d’écrous :
l’amnistie de 1791, la déclaration de guerre, la mort de Simonneau, les manifestations
populaires, les journées des 20 juin 1792, 10 août et enfin les massacres de septembre,
l’annonce du procès du roi.
3 Le propos général du livre participe au renouvellement important qui affecte l’histoire de
la Révolution française,  on comprend qu’il  ait  pu être salué à sa sortie pour ce qu’il
comportait de provocations. Son auteur n’a pas hésité à parler d’un refus de l’histoire
froide de la  Révolution et  de  vouloir  en restituer  la  sacralité.  Reste  qu’il  soulève de
nombreuses objections, pour des raisons différentes. Commençons par dire que le parti
pris  d’écriture  est  compliqué,  le  mélange  des  références  poétiques,  philosophiques,
musicales  n’apporte  rien  à  la  démonstration  historique.  Celle-ci  demeure  allusive,
destinée  en  dernier  ressort  aux  très  bons  connaisseurs  de  la  chronologie  fine  des
événements et de l’historiographie. Le discours ne retient que ce qu’il veut démontrer et
exclut radicalement tout ce qui pourrait le contredire ou le nuancer. On ne peut qu’être
critique  vis-à-vis  d’un  livre  qui  ne  prend  pas  en  compte  et  ne  discute  pas  les
connaissances déjà établies pour ne se référer qu’à quelques auteurs et à des citations
considérables  –  et  non expliquées  –  des  Archives  parlementaires,  dont  on sait  trop les
limites en tant que source. Pour ne prendre qu’un seul exemple, le livre essentiel de M.
Reinhard (Le Dix Août, Gallimard, 1969) n’est jamais employé. Qu’il puisse être contesté,
notamment  sur  son  refus  d’une  lecture  « chaude »  des  événements  aurait été
compréhensible.  Qu’il  ne  soit  pas  cité  n’est  pas  acceptable,  puisque  précisément  la
démarche de Reinhard était déjà de restituer l’épaisseur des tensions qui avaient traversé
le pays depuis 1791 et conduit à la révolution de 1792.
4 Cette  sortie  du  débat  historiographique,  volontaire,  s’accompagne  également  d’une
décontextualisation systématique. Les événements présentés ne sont jamais insérés dans
leur temporalité et leur complexité. Pour ne prendre là aussi qu’un seul exemple, peut-on
isoler les dons en 1791-1792 de ce qu’ils ont été dans les années précédentes, lorsque
d’innombrables individus, pas seulement issus du peuple, pas seulement porteurs d’envie
de réformes, illustraient cette pratique loin d’être univoque, comme le livre tend à le
montrer. Cette univocité des notions et de l’analyse est tout à fait inacceptable lorsqu’elle
défend d’un côté ce langage sur l’enthousiasme, le sacré et la violence, et qu’elle ne fait
aucune part, même sous forme d’une allusion la plus discrète, à tous les courants et les
mouvements qui ont participé des mêmes sensibilités, mais dans d’autres orientations. La
valorisation de l’opposition entre cœur et raison appartient à une époque et pas à un
milieu,  et  même  la  reine  a  apporté,  inconsciemment,  sa  pierre  au  changement  de
sensibilité.
5 Surtout si la recherche du sacré, et notamment du sacré communautaire, a bien eu lieu
c’est au sein de tous les groupes imprégnés de la religion la plus traditionnelle, qu’ils
soient catholiques ou protestants, qui n’ont pas cessé, depuis 1790, d’intervenir sur les
scènes politiques régionales, en s’opposant aux lois nationales, essentiellement pour les
contester,  parfois  pour  réclamer  davantage.  Précisément,  c’est  bien  en  1791  que  les
émotions  engagent  une  partie  du  pays  dans  une  « guerre  civile »,  c’est-à-dire  dans
l’emploi  de  la  violence  en  déniant  au  pouvoir  central  qu’il  puisse  en  avoir  seul  la
légitimité, au nom de valeurs profondément sacrées, poussant les militants à subir et à
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donner la mort. Sans chercher le paradoxe, ce sont les contre-révolutionnaires les plus
déterminés qui ont assuré les premiers que la voix du peuple est la seule porteuse du salut
public  lorsque  la  communauté  est  en  danger  (pour  faire  écho  à  la  page  16) !  Pour
continuer la critique, l’attention au « corps parlant », aux émotions collectives sacrées,
aux  refus  du  texte  écrit  ne  sera  pas,  au  XIXe siècle,  l’apanage  de  la  gauche
révolutionnaire,  mais  bien  de  la  droite  contre-révolutionnaire,  qui  développera  une
pédagogie populaire fort habile et fort efficace qui mobilisera les foules (et les femmes)
jusque dans les années 1950. Curieusement, les événements qui se produisent dans la
vallée du Rhône, dans l’Ouest, et qui entraînent en retour la surenchère parisienne, ne
sont pas étudiés (sauf Avignon) dans le livre,  qui  se prive ainsi,  volontairement n’en
doutons  pas,  de  toutes  les  revendications  populaires  sacrées  qui  contribuent  à  faire
basculer la Révolution dans la violence. De la même façon, il  ne dit rien de ce qui se
produit à Saint-Domingue, alors que le peuple des esclaves se révolte contre les lois, ou
contre l’inapplication des lois. Mais il est vrai que les sacrifices qui sont alors consentis et
infligés ne le sont pas sous l’influence du droit naturel,  nombre de révoltés tuant les
blancs accusés de n’avoir pas voulu suivre les prescriptions, imaginaires, attribuées au
roi, recommandant des jours de repos !
6 La confusion des notions employées est à maints égards inquiétante. Le « sacré » n’est
jamais défini, ni inscrit dans une réflexion critique. Régulièrement postulé, assigné à une
dimension sacrificielle et corporelle, il ne suffit pas de dire qu’il possède une « réalité
énigmatique »  (p. 67)  pour épuiser  le  débat.  Le  réserver  en tout  état  de cause à  une
catégorie  de  personnes,  ne  peut  pas  se  légitimer  alors  que  c’est  toute  la  période
révolutionnaire qui est sous le signe du sacré, si l’on prend le mot à la suite d’A. Dupront (
Du  Sacré,  Gallimard,  1987,  p. 14-15,  qui  serait  à  citer,  allant  de  l’absurde  à  la  folle
expérience, insistant sur « l’irrationnel comme énergétique de l’histoire », réservoir et
source de tout le « faire » humain), et du sublime. Il n’est précisément pas possible de
circonscrire la  démonstration au petit  cercle auquel  elle  est  attachée,  sans perdre la
fécondité du recours au sacré pour comprendre le phénomène révolutionnaire dans sa
plénitude  et  ses  contradictions.  Une  allusion  au  jansénisme ne  suffit  pas  pour  tenir
compte  des  attentes  eschatologiques  et  des  habitudes  de  résistance  sacrificielle  des
jansénistes  parisiens,  notamment  ceux  qui  peuplaient  le  faubourg  Saint-Marcel,
introuvables au demeurant dans la somme d’Haïm Burstin. L’iconoclasme du livre ne va
pas jusqu’à rappeler l’absence pour le moins ahurissante de prise en considération de la
dimension  religieuse  (et  pas  seulement  « sacrée »)  de  la  Révolution  par  les  grands
courants historiographiques. Les points aveugles demeurent.
7 La démonstration pèche par l’absence totale de définition du mot « peuple », impensé du
livre. Les tensions sociales sont suffisamment connues pour que tout le monde puisse,
quels que soient les points de vue, se retrouver d’accord. Mais la délimitation du mot
n’étant  jamais  abordée,  le  livre  renoue,  bizarrement,  avec  une  historiographie
hagiographique.  Il  semble que ce ne soit  que des éléments populaires parisiens,  sans
doute  sans-culottes,  qui  soient  pris  en  considération.  Plutôt,  l’absence  de  définitions
sociales,  politiques,  économiques,  topographiques,  discursives,  laisse  penser  que
« peuple »  renvoie  à  un  idéal-type  incarné  irrégulièrement  dans  des  manifestations
collectives  opposées  aux  décisions  des  hommes  d’État.  Ces  manifestations  semblent
dirigées  par  des  porte-parole,  absents  de  la  démonstration !  Tout  ceci  permet  la
malléabilité de la chose, délivrée de l’exactitude du mot, alors que les débats ont été
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continuels  sur  la  signification  du  mot  « peuple »,  précisément  en  1792,  quand
constitutionnalistes et radicaux rivalisent pour représenter la volonté populaire.
8 Il est difficile d’accepter que les journées d’octobre 1789 aient lié de « façon absolue »
(p. 174) les questions des subsistances et des droits, quand on s’intéresse à la marche des
événements  et  aux  acteurs.  Il  est  difficile  de  ne  pas  s’interroger  sur  les  réactions,
constantes,  des  jacobins  devant  nombre  de  manifestations  « populaires »  considérées
comme contre-révolutionnaires ;  la surdité des élites est peut-être d’origine sociale,  il
faudrait  l’expliquer,  elle  est  aussi  l’effet  du refus du populisme,  dont  le  risque a  été
continuellement  mesuré  par  tous  les  militants  révolutionnaires.  On  voit  d’ailleurs
comment, au fil du texte, les glissements se font entre les radicaux qui s’appuient pour
prendre le pouvoir sur des revendications jugées populaires et qui s’en détachent ensuite.
Des « girondins » jusqu’à Hébert et Chaumette, on sait bien comment ce fossé s’est creusé,
notamment vis-à-vis des citoyennes révolutionnaires, dont l’itinéraire est exemplaire. En
outre,  les  « fédérés »  de  1792  seraient  certainement  surpris  d’être  intégrés dans  le
« peuple »,  alors  que  l’on  sait  leurs  distances  vis-à-vis  des  sans-culottes  parisiens  et
notamment de Marat. Il y a là un tour de passe-passe qui requiert un mot dont le sens ne
cesse de changer, mais qui est posé comme constant pour justifier une démonstration
linéaire. Paradoxalement, l’auteur rencontre la tentative de Roger Dupuy (La politique du
peuple,  A.  Michel,  1998)  en  réifiant  sous  d’autres  aspects  un  peuple  décidemment
introuvable. L’interrogation autour du sacré et des émotions était indiscutablement la
bonne, mais elle a achoppé sur ces a priori.
9 La partie la plus délicate de la démonstration relève de la justification de la violence
« populaire ». La « voix du peuple » intervient pour corriger toujours correctement les
dérives des hommes d’État,  des représentants sourds.  Elle peut se livrer à des gestes
inhumains,  ils  se  justifient  par  les  besoins  de  la  communauté.  La  violence  est  ici
simplement assimilée à la sphère sacrée, et son évocation devient de la poésie, « soleil
noir et arctique », placée sous l’invocation de René Char, qui semble justifier ainsi toute
violence ! Disons le simplement, il s’agit là d’un tour de force qui ne peut pas être accepté,
ni historiquement, ni épistémologiquement, ni philosophiquement.
10 Les descriptions des violences sont menées de façon manichéenne, sans discussion, sans
prise en compte des jeux de pouvoirs et des contextes. La journée du 10 août 1792 sombre
dans une évocation simplement scandaleuse au regard de ce qui est connu depuis des
décennies. Elle ne peut pas se résumer à la fusillade par des Suisses (pourquoi au passage
oublier les contre-révolutionnaires bien français ?) d’un peuple confiant et naïf. Il n’est
pas possible d’assurer que le peuple a été « magnanime » (p. 425) le 10 août. Transformer
les massacres de septembre en justice populaire relève là aussi de la manipulation. Caron,
certes  cité,  procédait  avec  mesure  et  ne  cherchait  pas  à  justifier  une  tuerie.  Cette
présentation  de  la  violence  est  d’autant  moins  acceptable,  qu’elle  repose  sur  une
condamnation des massacrés quand ils sont des opposants déclarés – ou non. Ainsi les
morts d’Avignon (la démonstration de René Moulinas, Les Massacres de la Glacière, Aix-en-
Provence, Edisud, 2003, pourtant citée, dit explicitement le contraire de ce qui est donné
dans le livre) ou le prêtre de Limoges mis à mort n’auraient eu que ce qu’ils méritaient. Le
tribunal de l’histoire ne peut pas rendre des verdicts sans accepter tous les points de vue,
il ne peut pas non plus oublier que les assassins (les mots ont un sens et il faut le garder)
ont été mis au ban de leur société et qu’ils n’ont dû leur impunité temporaire, qu’à leur
rôle dans des institutions qu’ils  ont  contrôlées jusque dans les  années 1793-1794.  On
connaît ce qui s’est passé à La Rochelle en mars 1793, pour ne pas être dupe des analyses
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pseudo politiques transmuant des actes de droit commun en justice populaire ; ou pire
quand  manifestement  le  « peuple »  est  manipulé  par  des  « modérés »  (Claudy  Valin,
Autopsie  d’un  massacre,  Saint-Jean  d’Angely,  Bordessoules,  1992).  Le  XXe  siècle  a  été
généreux en ce qui concerne les déviations de ce genre de justice. De la Révolution russe,
depuis l’été 1917, au Cambodge de sinistre mémoire, en passant par le Japon des militaires
pour  refuser  catégoriquement  que  l’on  puisse,  en  historien,  justifier  la  mort  d’un
opposant  parce  qu’il  a  politiquement  tort  (p. 41,  364).  Rien  ne  peut  justifier
philosophiquement une telle position d’appel au meurtre populaire, dans une pareille
démonstration aussi imprécise et aussi inscrite dans un climat de sacralité mal définie.
11 Pire enfin, il y a là une position dangereuse pour le sens même de l’histoire. Admettre que
la vengeance puisse être source de violence légitime, en remplacement du « silence de la
loi » (p. 132), c’est d’abord refuser l’existence de la justice, incompatible par définition
avec toute vengeance, et ensuite le politique considéré comme l’espace de la fabrication
du lien social, fondé sur l’échange et le respect de l’autre, tout ceci au nom d’un surplomb
sidérant  d’un « droit  naturel »  ayant  valeur  d’une parole  prophétique appliquée sans
discussion par des dévots inspirés, surtout quand on connaît la complexité même des
modalités  de  mise  en  acte  du  droit  naturel  parmi  les  acteurs  qui  en  font  mention,
Robespierre le premier.  On est là dans le déni même de ce qu’a été l’invention de la
Révolution française, que ce soit dans l’esprit de la Déclaration des droits de l’homme, ou
dans la lettre de ces lois. Car, pour finir, il faut rappeler, d’une part, que l’amnistie de
1791 invoquée dans l’ouvrage doit s’appliquer à tous les faits de « révolte » commis depuis
le 1er mai 1788, ce qui ouvre la réflexion sur la continuité entre « Ancien Régime » et
Révolution, d’autre part, que le 19 septembre 1792, les députés de l’Assemblée législative
décrètent l’inviolabilité des représentants de la nation. Ce texte, peu utilisé, est pourtant
important  ici.  Les  députés  dénoncent  des  « hommes  perfides  et  agitateurs »  qui
provoquent  des  fureurs  « populaires »  contre  les  représentants  du  peuple  qui  « ont
manifesté  des  opinions  qu’ils  pouvoient  émettre  librement,  même  en  les  supposant
dangereuses et erronées ». Ils ajoutent : « Les représentants de la nation appartiennent au
peuple entier ; il n’y a plus de liberté ni d’égalité, s’ils peuvent être dépendants d’une
partie quelconque du peuple […] toute nation où le caractère de représentant n’est pas
sacré,  est  nécessairement une nation sans gouvernement et  sans loi ».  On ne saurait
mieux dire pour refuser les conséquences d’un populisme émotif, susceptible de toutes les
manipulations et pour sortir d’une injonction à un sacré porteur de toutes les déviations.
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